子供が欲しいかどうかはわからなかったが、妊娠が私の見方を変えた

息子が生まれた日、私はおそらく他の親になった人なら誰でもそうするだろうと感じました。病棟の病院の青いカーテンの中で抱きしめられ、夫と私は息子を見つめ、そしてお互いに高揚した畏敬の念を抱きました。

私たちは、その黒い髪、長いまつ毛、そして小さな爪の衝撃で、今かご型ベッドから叫んでいるこの小さな存在を作りました。

それは私たちが以前は経験できないと思っていた経験でした。 私たちは二人とも子供があまり好きではなかったし、ましてや子供が欲しいとも思っていなかった。

誰も私を「赤ちゃん」人間と間違えることはなかったでしょう。 友達が新生児を抱っこしてくれるとき、私はいつも列の最後尾にいました。 飛行機に乗っていると、遠くの子供が騒ぎ始めると目を丸くしていました。 子どもたちと触れ合うと、私はいつも自分の歌声や強制的な応援の裏で詐欺師のように感じていました。

ロンドンに住むミレニアル世代として、夫と私は常に家族を作ることよりも経験やキャリアを優先してきました。 私たちはアラブ首長国連邦のアブダビで駐在員として5年間暮らし、服をバックパックに詰め込んだり、飛行機に飛び乗ったり、豪華な食べ物を食べたりする自発性を楽しんでいた。

私たちは自分たちの思いどおりに人生を生きるのが好きでした。 私たちは気楽に30代半ばを過ぎ、結婚して10年近く経ちました。 人々は私たちにいつ子供を産むのか尋ねなくなりました。 それは私たちが長い間避けてきた会話であり、その暗黙の重みが私たちの結婚生活の影に潜んでいました。 私はいつも決断力のある人間でしたが、自分が親になりたいとは確信が持てませんでした。 でも、自分もそうなりたくないとは思っていませんでした。

その後、別の友人が妊娠を発表し、私も子供が欲しいかどうかについてまた迷っていることに気づきました。

「もし気が変わったら、数年後には子供が産めなくなると知ったら、心が張り裂けるような思いではないでしょうか?」 夫は真夜中に心から言いました。

不確実性は、現状とは異なることに挑戦するのに十分でした。 もし私が妊娠できなかったとしても、少なくとも決断は私たちが下してくれるだろう、と私たちは考えました。 そこで私たちは、赤ちゃんを産もうとしないことをやめ、避妊も完全にやめました。

その1ヶ月後、初めて妊娠しました。

私が 35 歳で、「高齢者の母親」になるという医学的には疑わしい領域にいたにもかかわらず、生物学的に言えば、すべてがうまくいったという驚きの瞬間がありました。

その後、流産してしまいました。

検査結果で2本の青い線が出たのを見てからちょうど10日後、私たちがまだそのニュースについて頭を悩ませている間に、私たちは地元の病院の小さな別室に案内され、そこで親切な看護師が私に同情的な目を向けました。青い病院のマスクの後ろ。

胎芽は生後4週間半を経過していた。 6人で運びました。

誰も教えてくれないのは、流産は経験してすぐに治るものではないということです。 それらは何週間にもわたって続き、感情的および肉体的な痛みが終わるのを待つのは耐え難いものです。

2週間後、ようやく痛みが治まったとき、何か根本的な変化が起こりました。 その経験は苦痛なものでしたが、私たちはそのすべてに希望の光を見出しました。 喪失感から、かすかな可能性が芽生えた。 自分が何をしたいのかよく分からないまま始めたにもかかわらず、もう一度挑戦してみたいと思うようになりました。

私はこれまでの人生のほとんどで、母親になりたいという気持ちを一度も感じたことはありませんでした。 2か月後に再び妊娠したときも、妊娠はまだ始まっていませんでした。私は他人の赤ちゃんを抱きしめたことは一度もありませんでしたし、超音波検査中もドライアイのままでした。

しかし、そのとき初めて息子に会ったのです。 すぐに子供を愛するようになったわけではありませんが、この子供を愛していました。 病院で他の赤ちゃんたちが泣いている間、彼が静かに周囲の状況を判断している様子がとても気に入りました。 私は彼が毛布で覆うことを拒否した彼の小さな足が大好きでした。 私は彼のうなじで丸まる愚かなボラが大好きでした。

「私たちの赤ん坊はすべてだ。他の赤ん坊はただのケンだ」と、私は三人で病院を出て家に向かう途中、最近作られた映画「バービー」のキャッチフレーズを引用しながら冗談めかして言った。